아무것도 아닌데 뭐라도 된 것처럼

(5) 길 위의 영혼들은 두 부류로 나눌 수 있었다. 죄의식이 예민해진 영혼들은 다소곳이 변명사들의 변명을 들으며 조용히 산책하고 있었지만, 변명하기에 바쁜 영혼들은 자기변명을 들어줄 영혼들을 찾아 사방을 두리번거렸다. 우리 셋을 수군거리며 쳐다보는 영혼들은 많았다. 이게 다 방영*과 채혁*이 몇 날 며칠을 음산하게 울거나 고래고래 울부짖은 덕이리라. 멀리서 빤히 쳐다보던 한 영혼이 서서히 다가왔다. 변명사인 내 눈에는 그의 잘못이 뻔히 들여다보였다. 나는 방영*과 채혁*에게 간단히 귀띔해주었다. 출장에 동행했던 젊은 부하 여직원을 밤중에 자기 숙소로 불러서 성추행을 했었다고. 나의 왼쪽과 오른쪽에서는 더없이 불쾌하다는 탄식이 동시에 흘러나왔다. 슬그머니 다가오던 영혼은 그 탄식만으로도 이미 우리 셋이 ..

(4) 나와는 달리 평범한 영혼들을 만나 무척 한가한 친구를 잠시 방문했다. 그는 산책길에서 벗어나 한가로이 나무 밑에 앉아있었다. 그 옆에선 이곳으로 온 지 며칠 되지 않은 영혼이 벌써부터 지루한 듯 연신 하품을 해대고 있었다. 친구는 나를 보자마자 내가 변명을 담당한 영혼들이 범상치 않음을 알았다. 친구는 나를 위로했다. "그럴 때도 있는 거지. 근데 난 요새 너무 심심하다. 할 일이 없어. 다들 스스로들 알아서 변명을 하고 있네. 내가 할 일이 없어." 친구는 연민으로 가득 덮인 눈동자만 10년째 껌벅이고 있다고 했다. 참, 나. 하긴 그렇다. 나도 얼마 전까지만 해도 그런 이들만 담당했으니까. 영혼들이 너무 극에서 극으로 왔다 갔다 하고 있었다. 난 못마땅한 김에 아직도 하품을 하고 있는 영혼에게..

(3) 하얀 나무 집의 채혁*은 얼마나 고통스러운지 머리를 하얀 벽에 찧으며 울부짖고 있었다. 나는 몇 천 년 만에 처음으로 한숨이 나왔다. 이 두 영혼을 보내고 나면 몇 십만 년 만에 휴가라도 신청해야할 것 같다. "여보게, 그만 찧게나. 돈 3백만 원 안 빌려줬다고 머리를 찧는다면 온몸이 분자형태로 파쇄가 돼도 부족한 죄인들이 많아. 그리고 자네는 돈 빌려달라는 말을 명시적으로 듣지도 못했어." 채혁*은 내 말이 답변할 가치도 없다는 듯 더 머리를 극성스럽게 벽에 찧어댔다. 이 친구는 검은 나무집에 있는 방영*보다 더 어려울 것 같다. "이봐. 그 사람이 얼마를 언제까지 빌려줄 수 있냐는 메일을 보낸 게 다야. 자네는 3백만 원이 가능하다, 그러나 준비할 시간이 좀 필요하다, 꼭 필요하면 다시 연락을..

(2) 방영*은 오늘도 영혼들이 거닐고 있는 길을 벗어나 검은 나무로 된 외딴 집에서 홀로 비탄의 울음을 삼키고 있었다. 그는 친구가 보낸 메일에 답장을 하지 않았을 뿐이다. "그만 괴로워하게. 그건 그냥 할 말이 안 떠오르고 직장에서 작성할 서류가 많아서 잠시 미루었을 뿐이네." 물론 나는 항상 부드러운 목소리다. "자식의 죽음을 겪은 친구입니다. 할 말이 따로 있겠습니까? 그냥 괜찮으냐고, 힘들지 않느냐고 하면 됐던 것입니다. 아무리 바쁘다고 그 말 한 마디 할 시간이 없었겠습니까?" 방영*의 얼굴은 쓰디쓴 표정만 남아있었다. 그는 변명이 필요 없다는 듯 고개를 절레절레 흔들었다. "제가 며칠 답이 없자 그 친구가 전화를 걸어왔어요. 그런 메일을 받고 나서 아무 답장이 없었던 제가 이상했겠지요. 그런..

(1) 2014년 여름에 쓴 거네요. 어디에 응모한 적이 없는, 따라서 별로 수정하지 않은 글입니다. (2) 2022. 11. 15 무엇에 홀린 것처럼 8년 만에, 그러나 1시간 반 만에, 신춘문예 응모할 결정을 했다. 두고두고 생각해볼 일이다. 처참한 연말이다. 변명사(辨明士) (1) 나는 남을 변명해주는 일을 한다. 사람들이 이승을 떠난 지 며칠이 되면 심한 죄책감에 시달리게 되는데, 그때 나는 그들을 변명해준다. 그들이 이승에서와 달리 극심하게 죄의식을 느끼는 건 심판을 두려워해서라기보다는 그동안 이승의 먼지에 덮여 있던 본성이 온전히 드러나기 때문이다. 물론 무수히 사람들을 죽이며 권력을 행사한 자나 남의 피를 빨아 부(富)를 세운 자, 그리고 거짓으로 사람을 속여 명성을 얻은 자 들 중에는 여전..