아무것도 아닌데 뭐라도 된 것처럼

(4) 살금살금 위층으로 올라가 문에 살며시 귀를 댔다. 아무리 신경을 곤두세워도 아무 소리도 들리지 않았다. 계단을 다시 조용히 내려와 살며시 문을 닫았다. 거실과 마루에서는 웅성거림이 여전했다. 나는 엘리베이터를 타고 내려와 아파트를 한 바퀴 주욱 돌았다. 아랫집은 전혀 불빛..

(3) 막 서쪽으로 떨어진 해와 에어컨 실외기의 열기 탓으로 발코니는 몹시 후텁지근했다. 그리고 그 뜨거운 공기 속에는 예의 텁텁함이 속속들이 스며 있었다. 난 집안을 한 바퀴 돌며 창문을 열고나서 라면 끓일 물을 얹었다. 스프를 꺼내고 봉지째 라면을 네 조각으로 나누고 있을 때 전..

(2) 동네를 쩌렁쩌렁 울린 전기톱 소리와 뭔지 모를 그 텁텁한 냄새만 아니었다면, 계획했던 만큼 에어컨도 켜지 않고 일을 했을 것이다. 오후 내내 노트북 앞에 앉아 있었지만 새로운 내용을 추가하기는커녕 이미 있던 걸 다듬는 수준에서 맴돌고 있었다. 오늘 아침 아내의 예민함을 탓할 ..

2009년 여름에 쓴 글입니다. 아파트의 고양이 (1) 어디선가 말소리가 들린다. 10여 분이 지나도록 그만그만한 소리는 끊어지지 않는다. 이번엔 또 뭐냐, 짜증이 난다. 오후 내내 참아줬고 저녁에는 참다가 직접 갔다 왔는데, 이번에는 또 뭐냔 말이다. 잠시 노트북에서 눈을 떼고 소파에 기댔..

(3) L부장은 간이칸막이를 쳐서 급히 마련한 방에 혼자 앉아 있었다. 물러나면 평연구원이 되는 관례를 벗어난 특별대우였다. 그나마 간이칸막이로 위로를 받은 그는 흔들리지 않는 모습으로, 나이에 비해 지나치게 튼실한 다리로 열심히 엘리베이터 옆의 계단을 오르내렸다. 그가 방안에..